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Аристотель утверждал, что у женщин зубов меньше, 
чем у мужчин; и несмотря на то, что он был женат дважды, ему 

так и не пришло в голову проверить правильность этого 
суждения, заглянув в рот своей жене.

Бертран Рассел
(об отце логики)



ПРЕДИСЛОВИЕ
куски, которые не складываются в общую 
картину. Одни из них слишком личные, дру-
гие написаны так, что могут заинтересовать 
только специалистов, третьи — просто поток 
бессвязных мыслей, возникавших в моем пе-
регревшемся мозгу в минуты отчаянья.
Но винить мне, кроме себя, некого. Я на-

стоял на том, что сам напишу текст для про-
екта, вместо того чтобы заказать его другим 
авторам. Конечно, определенный писатель-
ский опыт у меня есть, но за книгу я взялся 
впервые. Поэтому, пожалуйста, не забрасы-
вайте меня камнями, если она вам не понра-
вится! Ведь если вы кинете в меня камень, 
мне придется ответить вам тем же.
По мнению одного моего приятеля, в этом 

желании сделать все самому виноват мой 
нарциссизм. Мне повезло: у меня есть дру-
зья, которые по-настоящему откровенны 
со мной. И все же мне думается, что он не-
прав. Чего я действительно хочу, помимо 
славы и денег (которые неминуемо придут, 
когда я издам свою книгу), — это иметь воз-
можность продолжить диалог, начатый мной 
еще в начале 2009 года, когда увидела свет 
первая «Карта стереотипов».

Наконец-то жара хоть немного спала. Август 
на исходе. Не немецкий август — испанский. 
Такой август, когда на солнце можно поджа-
риться за считаные минуты, если оставить 
кожу неприкрытой. Такой август, когда сухие 
ветра Сахары, впитав влагу Средиземного 
моря, размазывают ее по вашему лицу масля-
нистым слоем, который не смывается даже 
под душем. У многих сейчас заканчиваются 
летние отпуска — по крайней мере у тех, кому 
посчастливилось иметь работу, от которой 
нужно отдыхать.
Моя лента в Twitter трещит по швам, заби-

тая жалобными постами: друзья из Англии 
и Германии оплакивают окончание своих от-
пусков и с ужасом думают о погоде, ожидаю-
щей их дома. Иногда меня так и подмывает 
вступить с ними в полемику, заметив, что па-
рочку недель еще можно повариться в собст-
венном соку, но провести так все лето — от-
нюдь не весело.
Я  только что  отправил своему литера-

турному агенту письмо с просьбой перене-
сти сдачу первого чернового варианта этой 
книги на понедельник. Я писал ее весь август, 
однако пока у меня есть лишь разрозненные 
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ИСТОРИЯ ПРОЕКТА
Был январь. Не испанский январь — болгар-
ский. Все было завалено снегом. Белье, выве-
шенное на балкон в доме моей матери, оле-
денело, и трусы под порывами сильного ве-
тра угрожающе хлестали по оконному сте-
клу. Шлеп-шлеп-шлеп. Холод пытался про-
браться внутрь, подкрасться к дровам, по-
трескивающим в камине. Я только что по-
лучил сообщение из Берлина от моей под-
руги Биргит. Послание было коротким: она 
спрашивала, все ли у меня в порядке и в те-
пле  ли я. Сообщение заканчивалось сло-
вами: «Пожалуйста, срочно ответь!» Через 
несколько минут другой мой приятель, 
из Испании, написал мне то же самое.
Увидев столь встревоженные послания, вы 

могли бы подумать, что я оказался в эпицен-
тре какого-то природного катаклизма и мои 
друзья интересовались, выжил  ли я. Нет, 
что вы! Что может сравниться со стихийным 
бедствием? Только катастрофа в области ме-
ждународной политики. Президент Путин, не-
довольный прозападным курсом Украины, 
решил воспользоваться единственным до-
ступным России оружием массового убеж-
дения — природным газом. Россия прекра-
тила поставки газа по всем трубопроводам, 

идущим через территорию Украины, оправ-
дывая это тем, что стороны не сошлись в цене. 
Разумеется, это поставило под удар не только 
саму Украину, но и весь Европейский Союз — 
именно на его странах прекращение поставок 
отразилось сильнее всего. Гениально!

Мои друзья узнали о газовом кризисе из но-
востей, но не все из них следили за полити-
ческими событиями настолько внимательно, 
чтобы понять, почему он произошел. И по-
скольку мало кто любит читать пространные 
аналитические тексты, я решил нарисовать 
простую сатирическую карту, пролив таким 
образом свет на сей предмет. Мало что мне 
удавалось сделать так быстро! Я разместил 
ее на фотообменнике, и мои друзья начали 
оставлять комментарии. Некоторые из них пи-
сали, что это самый лаконичный анализ поли-
тических событий, который им доводилось ви-
деть. Но я, с детства составлявший карты ради 
собственного удовольствия, не придал сде-
ланному особого значения. Эта карта не была 
задумана как часть какого-то проекта — ско-
рее это было что-то вроде одной из тех шуто-
чек, которые отпускаешь и тут же забываешь.
Спустя полтора года я нервно расхаживал 

перед своим домом в Лондоне, ожидая, пока 
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за мной заедет водитель. Мой друг, венесу-
элец Эмилиано, сопровождал меня в каче-
стве моральной поддержки. Если бы вы ви-
дели мое лицо в тот момент, то подумали бы, 
что мы собираемся на похороны. А если бы 
взглянули на Эмилиано — решили, что он вы-
играл в лотерею.
Но дело было в другом. Я ехал на BBC да-

вать интервью, посвященное моей карте. 
А  выражения на  наших лицах так разни-
лись не только потому, что интервьюиро-
вать собирались именно меня. Я со своим 
славянским менталитетом то и дело пред-
ставлял себе, как провалю интервью, оне-
мев от ужаса. А Эмилиано, с его латиноамери-
канским мироощущением, радовался тому, 
что мне повезло и мою случайную идею оце-
нили на таком высоком уровне.

Я изо всех сил пытался отвертеться от того, 
чтобы за  мной присылали машину. Ведь 
я не просто славянин, но еще и воспитан-
ный на  коммунистических идеалах и  по-
тому привык обходиться собственными си-
лами. В моем понимании поездка по Лондону 
с водителем была империалистической рос-
кошью, от которой нужно было любой це-
ной отказаться. Сотрудница BBC, говорив-
шая со мной по телефону, никак не могла 
взять в толк, почему я так рьяно сопротив-
ляюсь. Устав слушать мою болтовню о том, 
как я люб лю ходить пешком, как мне нравится 
метро и как я уважаю автобусы, она почти 

выкрикнула в отчаянии: «Ну почему же вы 
не хотите, чтобы я выслала за вами машину?» 
Тогда-то я, наконец, сообразил, что моя ги-
пертрофированная тактичность может быть 
истолкована как полная бестактность и даже 
грубость, и все-таки дал ей свой адрес.
Водитель, приехавший за нами на боль-

шом черном «пежо», оказался дружелюб-
нейшим из кенийцев, которых я когда-либо 
встречал. Правда, и единственным. Он спро-
сил нас, о чем будет интервью. «О картах, от-
ражающих национальные стереотипы», — 
ответил Эмилиано, зная, что сам я сейчас го-
ворить не в состоянии. «Любопытно, — ска-
зал водитель. — А можно мне посмотреть?»
Я еще ни разу не рисовал сатирическую 

карту Кении, но моя идиотская нервозность 
достигла таких масштабов, что я тут же пред-
ставил, как водитель выбрасывает мое мерт-
вое тело в Темзу. Эмилиано в этой воображае-
мой сцене я не заметил, отчего тут же задался 
тревожным вопросом — он стал соучастником 
убийства или просто сбежал через окно за не-
сколько секунд до того, как я перестал дышать? 
Паранойя — высшая форма поэзии.
Но не одно лишь мое воображение было 

тому виной. За несколько минут до выхода 
из дома я позвонил своей маме в Болгарию 
и  сообщил ей радостную новость. Все, 
что она смогла из себя выдавить, — это «Будь 
осторожен! Ты  же не  хочешь никого оби-
деть?». Моя мама не только была воспитана 
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при коммунизме, но и прожила при нем боль-
шую часть жизни. В то время шутки о поли-
тике были сродни курению марихуаны. Если 
находилось слишком много свидетелей тво-
его проступка, ты мог запросто оказаться 
за решеткой.
Я знаю об этом не понаслышке — дядя мо-

его отца сидел в тюрьме. Позже он сбежал 
за «железный занавес», перебравшись че-
рез реку на границе с Югославией. Он был 
не один — с ним бежали его жена и четырех-
летняя дочка. Из-за этого всех моих родст-
венников по папиной линии при коммуни-
стическом режиме считали потенциальными 
предателями, и они научились держать рот 
на замке. Научились так хорошо, что я узнал 
об этой драме, только когда мне исполнилось 
восемь. Моя бабушка ни с того ни с сего вдруг 
рассказала мне, что у нас есть родственники 
в Германии, и немало. Она также заметила, 
что сейчас мне дозволено это знать, но бол-
тать об этом все же не стоит.

Бабушка показала мне маленькую красную 
коробочку — туда она тайком складывала от-
крытки, которые на протяжении многих лет 
получала от своего брата — дяди моего отца. 
Германия, Ливан, Африка, Гавайи, Аризона, 
Калифорния, Кения… Места, о которых я по-
чти ничего не знал. Я помню, как  спросил 
тетю, могу ли я поехать в Италию. «Нет! — 
отрезала она. — Италия — капиталистиче-
ская страна!» В  то  время обычным людям 

строго-настрого воспрещалось ездить в ка-
питалистические страны. И я тогда подумал, 
как  досадно не  иметь возможности пое-
хать в страну с таким красивым названием. 
Тетушка также сказала мне, что Италия сво-
ими очертаниями на карте напоминает огром-
ный сапог и что в определенный момент эта 
страна была близка к тому, чтобы стать комму-
нистическим государством, но, к несчастью, 
осталась в сфере влияния Америки. Я отчет-
ливо помню, как меня опечалила эта новость. 
Я даже мечтал о том, что однажды освобожу 
Италию.
У меня было мало книжек с картинками, 

и я играл с тетиными атласами, которые ба-
бушка с дедушкой хранили в подвале. Каждый 
раз, когда бабушка отправлялась в подвал 
за баночкой варенья, я шел следом. Я боялся 
темноты, и потому пойти вместе с бабушкой 
было для меня единственной возможностью 
оказаться рядом с коробками старых книг, 
не рискуя быть съеденным монстром, кото-
рый жил прямо за кирпичной стеной под-
вала. По какой-то неизвестной мне причине 
бабушка позволяла мне взять только одну 
или две книжки за раз. Вероятно, она боялась, 
что я буду разбрасывать их по всему дому. 
Поэтому наши со вместные походы за варень -
ем были довольно частыми.

Я помню, как брал какой-нибудь атлас, при-
жимал лист к оконному стеклу, поверх него 
клал чистый листок бумаги, так чтобы атлас 
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просвечивал сквозь него, а затем обводил 
шариковой ручкой контуры стран. А вскоре 
начал менять границы. На многих историче-
ских атласах были изображены различные 
колониальные империи. Я сильно удивился, 
обнаружив, что Африкой управляли евро-
пейцы. Сначала я не мог этого понять.
Затем, после того как  кто-то  объяснил 

мне в общих чертах суть колонизации, мне 
стало грустно, потому что у Болгарии никогда 
не было колоний. И я начал рисовать воо-
бражаемые карты, на которых старательно 
исправлял это недоразумение. Особую сла-
бость я питал к острову Науру — владение ма-
леньким островком в Тихом океане казалось 
мне пределом мечтаний. Однако довольно 
скоро я почувствовал себя на этом острове 
одиноко и поделил его между несколькими 
государствами, которые, по  моему плану, 
должны были стать союзниками Болгарии. 
В число этих государств, конечно, входила 
Италия. Я с особым старанием выписывал 
ее название. Все-таки оно очень красивое.
У  Болгарии, может, и  не  было колоний, 

но я заметил, что размеры нашей страны 
в  веках сильно менялись. Моя учитель-
ница истории однажды рассказала, что 
в Х веке это было самое большое королев-
ство на Балканах.
В школе мы каждое утро пели песню в па-

мять о  тех героических днях, когда наш 

король взял в осаду Константинополь. В ком-
мунистических государствах редко воспе-
вают подвиги монархии, но этот случай был 
исключением. Из соображений исторической 
правды песня не могла окончиться завоева-
нием города, но ей все же удавалось поднять 
наш дух и укрепить национальное самосоз-
нание.
Именно формирование национального 

самосознания было главной задачей наших 
уроков истории. Мы должны были не просто 
изучать факты, но и выражать свое отноше-
ние к  событиям прошлого. Мы были при-
учены всякий раз, когда византийский им-
ператор ослеплял и убивал болгарских сол-
дат, высказывать неодобрение. А когда наш 
король разбивал византийские войска, мы 
должны были испытывать гордость.
Когда я начал расширять свой проект — 

«Карту стереотипов»  — и  к  середине 
2009  года опубликовал еще несколько са-
тирических карт, многие люди решили, 
что я преследую какие-то тайные политиче-
ские цели или просто пытаюсь заработать 
на том, что оскорбляю других. Совпадение 
это или нет, но у всех этих критиканов было 
сильно развито чувство национального са-
мосознания. Они были из разных уголков 
земного шара, и единственное, что их объ-
единяло, — убежденность в том, что их род-
ная страна — самая великая на Земле.
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К СЛОВУ 
О ПРЕДУБЕЖДЕНИЯХ

Германии и Италии. К северу Нидерланды 
начали восставать против испанского го-
сподства, а Польша была главным соперни-
ком России в Восточной Европе. Что касается 
Османской империи, то она считала осталь-
ную часть континента просто смешением 
стран, управляемых безбожниками с  сом-
нительной моралью. Все-таки PR и пропа-
ганду изобрели не вчера. Этнические про-
тивостояния всегда были плодородной поч-
вой, на которой буйным цветом расцветали 
стереотипы.
Представление о чужестранце как о не-

коем источнике зла всегда было столпом, во-
круг которого формировалось самосознание 
обычного племени. По мере развития тузем-
ных обществ это мировосприятие станови-
лось краеугольным камнем их традиций и ре-
лигиозных ритуалов. Самые первые войны 
преследовали одну-единственную цель — за-
хватить и убить шамана вражеского племени, 

До того как из-под пера итальянского поэта 
эпохи Возрождения Джироламо Фракасторо 
вышло слово «сифилис», люди называли эту 
знаменитую болезнь по-разному. Итальянцы, 
немцы и поляки окрестили ее «французской», 
а французы «итальянской». Голландцы ут-
верждали, что она не иначе как испанская. 
Русские искренне считали, что это польская 
болезнь. А турки-османы, обитавшие на юге, 
решили не мелочиться и назвали ее просто-
напросто «христианской» заразой.

Могу поспорить, что бледная трепонема — 
бактерия, вызывающая сифилис, — способна 
различить этническую принадлежность ор-
ганизма, в котором поселяется. Гораздо бо-
лее разумное объяснение такому множеству 
названий можно найти в борьбе политиче-
ских сил того времени. Франция была глав-
ным врагом Священной Римской империи, 
гигантского конгломерата, который объе-
динял бесчисленные маленькие княжества 
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который был избран своими суеверными 
братьями и сестрами как человек, призван-
ный вести диалог с мистическими силами 
Вселенной.
Те, кто называет древнейшей профессией 

проституцию, забывают, что ее по меньшей 
мере на пару столетий опередил шаманизм. 
Шаманы были не просто вольнонаемными 
шарлатанами, которые занимались тем, 
что нагло обманывали своих невежествен-
ных сородичей. Такое их восприятие оскор-
било бы этих людей, которые несли на своих 
плечах поистине тяжкую ношу.
Шаманы пытались постичь сакральный 

смысл осязаемого и воспринимаемого людьми 
мира. Они должны были объяснять, почему 
солнце каждый день появляется над гори-
зонтом, почему вода падает с неба, почему 
попа зудит, если не подтереть ее как следует, 
почему пчелы садятся на цветы, а также да-
вать ответы на многие другие вопросы, один 
щекотливее другого. Неудивительно, что ша-
манов часто изображают курящими. После 
нескольких вопросов такого рода любой бы 
нервно закурил.
Шаманы подготовили почву для первых 

политиков, которые быстро овладели ис-
кусством винить во  всех возможных не-
счастьях соседние племена и их жестоких 
богов, оправдывая войны заявлениями 
о культурном превосходстве. Так вопиюще 

эгоистические военные кампании выдава-
лись за альтруистические миссии, пресле-
дующие своей целью приобщить дикарей 
к цивилизации, — и это задолго до Джорджа 
Буша-младшего.
Древние греки считали свою культуру 

венцом человеческого прогресса, а  всех 
остальных воспринимали как подражателей 
и обыч ных зевак. И им ничуть не прибавили 
скромности контакты с другими продвину-
тыми цивилизациями, например с финикий-
цами, у которых греки заимствовали алфа-
вит, или египтянами, у которых они научи-
лись строить храмы, стоящие веками и вы-
держивающие даже землетрясения.
Если чувство превосходства возникает 

даже в  такой ситуации, вообразите себе, 
что происходило на Дальнем Востоке, где 
Древний Китай с  геометрической точно-
стью разрастался вокруг своего географи-
ческого центра, не имея сколько-нибудь зна-
чимых соперников среди других государств. 
Там не было ни Средиземного моря, которое 
могло разделить страну на две части, ни бес-
численных крошечных островков, где мар-
гиналы могли найти убежище и призывать 
разочарованную молодежь к неповинове-
нию. Император находился в самом центре 
материального и интеллектуального мира, 
его око было всевидящим, власть — абсо-
лютной, и по положению он был равен Богу. 
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Если Его Божественное Величество чихнуло, 
весь Китай должен был автоматически под-
хватить простуду.
При  такой идеальной политической си-

стеме даже не нужно было придумывать ка-
кие-то истории, чтобы объяснить происхож-
дение варваров за границами государства. 
В то время как древние греки прибегали к по-
мощи мифологии, древние китайцы обраща-
лись к прозе. Они просто-напросто говорили 
о северных, восточных, южных и западных 
болванах.
Подобное слияние идеологического 

и гео графического центров можно наблю-
дать на большинстве средневековых карт 
Европы, которые сохранились до  наших 
дней. Учитывая историческую сложность 
и многообразие Европы, они потрясающе 
колоритны. Такие шедевры, как, например, 
Херефордская и Эбсторфская карты XIII столе-
тия, созданы не только с целью навигации — 
они соединяют в себе мифологию, религию, 
географию и историю. В результате мы ви-
дим почти энциклопедические коллажи, цен-
тром которых является Иерусалим, а верши-
ной мира — небесный трон Иисуса.
На  этих картах можно обнаружить са-

мую изысканную подборку стереотипов, 
предубеж дений и иллюзий, на которые спо-
собен человеческий разум, и все они тща-
тельно проиллюстрированы и  снабжены 

примечаниями. Христианское представ-
ление о мире с его святыми местами пере-
плетается с мировосприятием древних гре-
ков, согласно которому полюса Земли были 
населены мутантами, ставшими таковыми 
из-за суровых погодных условий. Тут надо за-
метить, что средневековые люди, как и древ-
ние греки, не особенно беспокоились по по-
воду неподтвержденных фактов.
К примеру, на Дальнем Востоке, по их мне-

нию, обитало племя большеногих людей, ко-
торые использовали свою единственную ги-
гантскую ногу в качестве зонтика, закрыва-
ясь ею от палящих лучей солнца и тем самым 
успешно снижая риск развития меланомы. 
Африку населяли циклопы и четырехглазые 
люди, появившиеся, судя по всему, в резуль-
тате опытов, производимых в древней лабора-
тории, которая специализировалась на транс-
плантации глаз. А по пустынной вымерзшей 
Сибири кочевали сыны Каина, сосланные туда 
Александром Великим, и выжидали удобного 
случая, чтобы устроить кровавую бойню.
Но одно из самых интересных мест — это 

Северная Скандинавия, страна людей с со-
бачьими головами. Существование этой 
странной расы было крайне сомнительным, 
но тем не менее представляло собой серьез-
ную теологическую проблему. Средневековые 
ученые никак не могли решить, была ли у этих 
существ душа и, соответственно, могли ли они 
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рассчитывать на спасение, если обратятся 
в христианскую веру.
Этот гротескный парад уродов одновре-

менно поражает и  обескураживает. Одно 
дело, если люди предаются выдумкам, чтобы 
на время отвлечься от реальности. Но ведь 
они действительно во все это верили!
В наш век высоких технологий скоропали-

тельные выводы особенно опасны. Но в со-
стоянии  ли мы раз и навсегда избавиться 
от предубеждений? Конечно, можно прини-
мать их как данность, как свойственный че-
ловеческой природе недостаток. Однако спи-
сок постулатов, которые считались незыбле-
мыми, а позже были опровергнуты, длиннее, 
чем наша ДНК. Все, что сегодня представляет 
исключительную важность, завтра может 
стать несущественным. Отцы афинской де-
мократии считали рабовладельческий строй 
основополагающим для общества и просто 
не могли представить себе жизнь без рабов. 
И что в результате? Теперь мы тактично стара-
емся не упоминать об этом факте всякий раз, 
когда поем оды Древней Греции как колыбели 
западной цивилизации. Идеологическая гиги-
ена в ярчайшем своем проявлении!
У меня, разумеется, нет ответов на все во-

просы, но их нет и у так называемых истори-
ков, утверждающих, что человеческому раз-
уму не под силу преодолеть свои нынешние 

несовершенства. И  если уж  на  то  пошло, 
то этим должна заниматься психология, а ни-
как не история.
История — странное создание. Она спо-

собна ослепить нас нашим же отражением, 
когда мы бросаем взгляд в ее глубокие таин-
ственные воды. Многие из нас утонули в них, 
прямо как  мифологический Нарцисс, чья 
влюбленность в собственную красоту оказа-
лась сильнее, чем инстинкт самосохранения. 
Те, кто не знает историю, рано или поздно на-
верняка повторят ее. Но даже тех, кто знает, 
может постигнуть та же участь, если они бу-
дут толковать исторические факты исключи-
тельно в свою пользу.
Оставив в стороне вопрос о неизбежно-

сти, скажу вот что: для того чтобы преодолеть 
предвзятость, нужно просто почаще упраж-
нять извилины. Если мы перестанем прини-
мать за чистую монету все взятые с потолка 
идеи, которые изрыгают рекламные агент-
ства в своих бесчисленных PR-кампаниях, 
и возьмем на себя ответственность за свой 
выбор, то не только избавимся от большин-
ства предрассудков, но и существенно улуч-
шим качество своей жизни в целом. В гло-
бальном мире, где информация передается 
быстрее мысли, предрассудки — это всего 
лишь один из побочных эффектов интеллек-
туальной лени.
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СОВРЕМЕННАЯ ЕВРОПА
увидеть контраст между двумя частями света — 
его не было! На той стороне все казалось та-
ким же: те же здания, те же люди, говорившие 
на тех же самых языках, жившие в том же го-
роде, разделенном двумя континентами.
Нет, не разделенном. Вот Берлин был разде-

лен. Берлин был городом, в котором два мира 
противостояли друг другу. Там можно было счи-
тать, что тебе несказанно повезло, если ты пе-
ресек город и тебя не застрелили. В Стамбуле 
есть два моста и сотни корабликов, которые мо-
гут перевезти тебя на другую сторону. Нет ни-
какой стены. Пролив — это супермагистраль. 
В XVII столетии человек по имени Хезарфен 
Ахмет Челеби даже умудрился перелететь с од-
ного берега на другой при помощи искусствен-
ных крыльев — он прыгнул с Галатской башни, 
а приземлился на площади в азиатской части 
города.
Тот, кто решил считать это место границей 

между Европой и Азией, был полным идиотом. 
Нет никаких географических, исторических 
или культурных причин проводить границу 
по проливу, на берегах которого стоит город, 
который больше тысячи лет был самой могу-
щественной европейской столицей! Стамбул — 
это все что угодно, только не знак препинания. 
В этом качестве более уместен был бы город 

Я всегда пытаюсь обходить стороной шаблон-
ные туристические достопримечательности, 
но  в  конечном итоге все-таки оказываюсь 
на вершине очередной башни, чтобы с высоты 
птичьего полета взглянуть на город, который 
посетил. Обычно друзья тащат меня наверх 
фотографироваться, а я ворчу себе под нос, 
что ненавижу делать то, что делают все.
Спустя два часа после того, как я впервые 

приземлился в Риме, я уже был на куполе со-
бора Святого Петра. Вид оттуда и впрямь не-
плохой, но одержимость городскими пейза-
жами все-таки не входит в число моих слабо-
стей. Я помню, что меня больше впечатлили 
общественные туалеты на крыше собора, 
прямо под куполом, потому как для туриста 
в Риме найти, где справить нужду, — задача 
не из простых.
Через несколько лет я приехал в Стамбул, 

и меня стали уговаривать забраться на Галат-
скую башню. Узнав, что в ней есть лифт, я ре-
шил, что несколько снимков со смотровой 
площадки мне не помешают.
И тут меня поразило следующее. Я смотрел 

на то место, которое считалось границей между 
Европой и Азией. Всего в каком-то километре 
отсюда, в этом городе, по другую сторону уз-
кого Босфора, уже начиналась Азия. Я надеялся 
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вроде Лиссабона — вот то, что надо, если вы 
хотите поставить точку или, наоборот, начать 
предложение в разговоре о Европе.
Когда оказываешься на верху башни Белен 

в португальской столице и смотришь на бес-
крайний Атлантический океан, то ощущаешь 
самую настоящую пустоту — так что сердце 
сжимается. Этот город стоит на краю конти-
нента так же долго, как Стамбул — в его центре. 
Многие века то, что лежало за океаном, отно-
силось к области мифологии. Сад Гесперид, та-
инственные острова Антилия и Туле, затонув-
шая Атлантида — все это существовало за не-
изменным горизонтом Атлантики и жило лишь 
в воображении поэтов и мечтателей. Но даже 
Лиссабон сейчас изменился. После того 
как Португалия основала свою торговую им-
перию, он стал пульсирующим сердцем миро-
вой цивилизации, простирающейся от Южной 
Америки до берегов Индонезии.
Вероятно, можно проследить границу 

Европы и на севере, где расположилась Ислан-
дия, разделенная Среднеатлантической гря-
дой, от  которой расходятся американская 
и евразийская тектонические плиты. Но даже 
там граница кажется размытой, потому что 
немного западнее находится Канада, а главой 
этого государства является британская коро-
лева, живущая в Лондоне.

Так где же начинается и где кончается Европа?
Если вы спросите об этом британца, он 

наверняка ответит, что Европа начинается 

в Кале и кончается где-то в финских боло-
тах. Верные традициям британцы часто ли-
шают Россию привилегии (надо сказать, сом-
нительной) считаться истинно европейской 
страной, даже несмотря на то, что она за-
нимает треть континента. Да и сами росси-
яне поморщатся, услышав столь узкое опре-
деление, и не слишком вежливо напомнят 
вам о том, что их земля граничит с Северной 
Кореей и является не европейской и не ази-
атской, а русской.
Выходец из  Латинской Америки навер-

няка охарактеризует европейцев как банду 
жадных империалистов, уничтоживших все 
самобытные культуры Нового Света, хотя 
больше половины стран европейского кон-
тинента никогда не имели ни одной колонии 
и сами были завоеваны, разделены и веками 
управлялись чужестранцами.
Во время одного из моих визитов в испан-

скую Кордову я увидел на улице табличку 
с надписью: «Пожалуйста, ведите себя как ев-
ропейцы и не трогайте цветы!» Подобные при-
зывы я слышал и в своей родной Болгарии, 
где слово «европеец» часто используется 
в качестве собирательного образа человека 
более цивилизованного, чем мы. Это некий 
недостижимый идеал, в который никто не ве-
рит, но все пытаются ему следовать. Порой 
даже сами европейцы не считают себя тако-
выми, но одно точно: граница Европе нужна, 
как корове седло… или рыбе велосипед.
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